OP-ED: Black Lives Matter: A Letter From a Korean New Yorker

Dear Koreans Around The World,

Black Lives Matter. I know it’s hard to understand if you haven’t grown up with a lot of black people. But it matters that they matter.

I know in mainstream media you’re seeing looting, killing, and other acts of violence, but from my own experience at a protest in NYC and luckily through the lens of social media, protests are generally peaceful, with a handful of looters of all races taking advantage of the situation. Also, police follow us all day throughout the protest after over 4 miles of walking so that they can beat us when it hits curfew and taxis & Ubers are no longer allowed to be in service, instigating the violence.

Wednesday, June 2, 2020 in NYC. Protestors chanting, “Hands up, Don’t shoot!”

You may be wondering why we can’t just peacefully protest throughout the day and go home once it hits curfew. We have been peaceful before. They have. But it’s been 400 years and we’re still seeing the same themes of ignorance and discrimination. In order to change a system, we must disrupt. Disrupt daily lives. Make lives at least a fraction of how difficult it was for black people for centuries. Almost every modern civilization is where it is now due to revolution. It wasn’t too long ago that Korea was able to regain its freedom from the Japanese. And it wasn’t too long ago that segregation in America was over.

Black Americans have endured more hardship than you know — and it’s important to call that out. They were forced from Africa to America and made to be slaves. Just as Koreans were once slaves from Japanese imperialism — murdered, raped, mutilated, and humiliated — Black Americans were for 400 years. But it didn’t stop there. Once they were emancipated, they were segregated. And made to feel and perceived as distinctively different.

March To Washington For Jobs & Freedom, August 28th, 1963

You may think it’s not a big deal to feel different, especially if you’re used to how in Korea, physically and culturally we’re generally homogeneous. But when I first came to America, feeling different has scarred my subconscious while growing up in ways I’m still trying to figure out in my adulthood. Humans have a natural tendency to want to connect, be accepted, and loved.

I only say this to show this is something your Korean counterparts endure overseas. And to show it’s real. It’s something that Black Americans endure on a greater scale along with the mocking, cultural appropriation, police brutality, barriers to economic prosperity, and murder.

You may wonder — “How come they can’t just get out of it? The numbers show black people kill their own!”

Well, there’s over policing in black neighborhoods, the proximity effect, and there was and is still no institutional support after segregation ended and everyone was supposed to be equal. In fact, those in power drew red lines of black neighborhoods on maps that would be deemed as bad neighborhoods to invest in, which banks used for decades to deny black people loans — loans that would be essential to owning property or receiving higher education: key things that help one build wealth in America.

Not only do these situations refrain black Americans from thriving in this country, but they contribute to the crime and violence you see in black neighborhoods. Oftentimes poverty and lack of good education correlates with higher crime rates. They’re a result of what is called systemic racism. Systemic racism doesn’t only affect black people, but they’re hit the hardest because of slavery and racial biases that not just white people, but people of every race hold.

Black Americans have built America — for free. Aside from the free labor that comes from slavery, black people have contributed majorly to American culture & history — music, art, dance, science, fashion, major American sports, even our war efforts. I can go on and on. Only for it to be commercialized, appropriated, or miscredited.

But it’s not only in America. In Korea, I notice we appropriate black culture too — hairstyles, fashion, music are the key things I’ve observed. The reason why that’s not okay is because we know nothing about their hardships that are at the root of how all those cultural developments came to be.

On a smaller scale, it’s like when I’ve gotten made fun of for my home smelling like kimchi and now you’ll find it in a gentrified store and the same white girls who made fun of me now love it because it’s... great for your gut health! Like how I was always made fun of for my small eyes growing up, but now lifted, pointed eyes are only viewed as beautiful on a white girl and chinky on an Asian girl.

Korean media and the beauty industry view light, porcelain looking skin as beautiful. The world has a history of dehumanizing dark-skinned people and white-washing historical figures. We see images of Jesus, Cleopatra & Beethoven as white, when the chances of that are slim to none. Dark-skinned people are subconsciously viewed as savage, poor, uneducated, ugly, and it’s VERY harmful.

And Koreans aren’t the only ones guilty of it. I’m not innocent. I know I’ve used the n-word, a derogatory term towards black people. I know I’ve made fun of fellow Koreans for having dark skin. I know I’ve gotten scared when a black person approaches me. It’s about learning and admitting your wrongs once you have new knowledge. And I’m sorry. And I’m with you. And I’ll fight with you until the end.

An injustice to one is a threat to injustice to all. You don’t want to be on the wrong side of history. Because now more than ever, as much as social media perpetuates fake news, it also uncovers the truth.

The next time it’s very hard to understand someone, just remember this:

The only difference between you and me is mere chance. You could be living a completely different life.

뉴욕에 사는 한국인의 편지: 전 세계에 사는 한인 여러분,

흑인들의 생명은 소중하다. 흑인들과 같이 자라지 않은 분들께는 이해하기 어려울 수 있다는 것 알아요. 하지만 흑인들이 소중하다는 건 중요한 문제에요.

언론에는 약탈, 살인, 폭동이 비치지만 다행히 SNS를 통해 알 수 있듯, 그리고 뉴욕시 시위에 동참한 제 경험으론 대부분의 시위는 평화롭고, 다만 여러 인종의 소수 약탈자들만이 이 혼란을 이용하려해요. 그리고 우리는 시위하려 4마일을 거쳐서 걸어요. 그런 저희를 택시도 못 다니는 통금시간에 패려고 경찰들은 하루종일 따라다니죠.

왜 저희가 그냥 평화롭게 시위하고 통금시간에 귀가할 수 없는지 생각하실 수 있어요. 평화롭게 시위해 왔어요. 그들은 그렇게 해왔어요. 하지만 400년이 지나도 똑같이 무지함과 차별이 보이죠. 어떤 체계를 바꾸려면 뒤흔들어야해요. 일상생활도 흔들고요. 흑인들이 수세기 겪어온 어려움의 일부분이라도 저희가 겪어봐야 해요. 거의 모든 현대 문명들은 혁명을 통해 오늘 이루어 졌어요. 대한민국은 일본에서부터 자유를 얻은 지 그리 오래되지 않았죠. 미국의 인종 분리 정책이 끝난지도 오래되지 않았고요.

미국 흑인들은 여러분이 아시는 것보다 더 많은 고난을 견뎌왔어요 - 그걸 짚고 넘어가는 게 중요해요. 그들을 노예로 쓰기 위해 강제로 아프리카에서 미국으로 끌고왔어요. 한국인들도 일본 제정 아래 노예로 죽임, 강간, 모욕을 당했죠 - 미국 흑인들도 400년 동안 당했어요. 하지만 거기서 끝나지 않았어요. 그들은 해방된 후 차별대우를 받았어요. 확연히 다른 인종이라는 걸 느끼고 인식하게끔요.

다름을 느낀다는 것이 별거 아니라 생각하실 수 있어요. 특히 대체로 신체적, 문화적으로 한국은 동질적이라서요. 하지만 제가 처음 미국에 왔을 때, 다름을 느끼며 자라오면서 무의식적으로 상처를 받았고, 어른이 된 지금에도 풀어나가는 중이에요. 인간은 자연적으로 관계를 맺고, 인정받고 싶고, 사랑받고 싶어하죠.

오직 이 얘길 하는 이유는 다른 나라의 한국인들이 겪고있는 일이라서에요. 실제 일어나는 일이라는 것도요. 미국 흑인들은 조롱, 문화적 도용, 경찰의 무자비함, 경제적 번영을 막는 장애물, 그리고 살해 등 더 심한 고난을 감내해요.

“그냥 빠져나올 수 있는 문제아냐? 흑인들은 자기의 동족을 죽인다는데! 흑인들은 자신들의 인구에 비해 폭력 범죄로 인한 체포가 더 많다는데?”라고 생각하실 수 있어요.

흑인 동네에 경찰 감시가 더 심하고, 근접 효과가 존재하고, 인종 분리가 끝난 후에도 흑인들은 제도적 지원을 아예 받지 못했어요. 권력있는 사람들은 지도에 흑인 동네들을 빨간 표시해 투자하기 나쁜 동네라 지정하고, 이를 본보기로 은행들은 수십년 동안 흑인들에게 대출을 삼갔어요. 재산소유나 고등교육을 위한 대출을 말이죠. 미국에서 재산을 늘리는 중요한 요소들인데요.

이런 상황들은 흑인들이 미국에서 번영하는 걸 막을 뿐 아니라 흑인 동네의 범죄와 폭행의 원인이 돼요. 가난과 좋은 교육의 부족함은 종종 높은 범죄율과 연관되죠. 체계적 인종차별이란 것의 결과에요. 체계적 인종차별은 흑인들에게만 영향이 미치는 건 아니지만, 백인들뿐 아닌 모든 인종이 가진 인종적 편견과 노예 제도로 인해 흑인들에게 제일 영향이 커요.

미국 흑인들은 미국을 세웠어요 - 무료로요. 노예제도로 인한 무료 노동 뿐아니라, 그들은 미국의 문화와 역사에 크게 기여했어요 - 음악, 미술, 춤, 과학, 패션, 스포츠, 그리고 전쟁 노력에도 공헌했어요. 이보다 더 많죠. 그저 상용화되고 도용될 뿐이였어요.

“흑인 사람 음악 사랑하는 만큼 흑인 사람도 사랑하라”, NYC June 2, 2020

하지만 미국뿐만이 아니죠. 한국에서도 흑인 문화를 도용하는 걸 봤어요 - 제가 본 바로는 주로 헤어스타일, 패션, 음악을요. 이의 문제는 우린 그들이 이 문화를 만들어 오기까지에 겪은 고충을 아예 모르기 때문이죠.

작은 규모로 따지자면, 예전엔 제집이 김치 냄새난다고 놀림을 받았는데, 요즘 갑자기 고급화된 상점들에서 김치를 찾아볼 수 있고, 그때 놀렸던 백인 여자애들은 이제 와서 김치가 장 건강에 좋다며 김치를 좋아하는 거에요. 예전엔 제 작은 눈 때문에 놀림을 받았는데, 이젠 치켜 올라간 날카로운 눈매를 백인 여자가 하면 아름답고 동양 여자가 하면 그렇지 않다고 인식해요.

우린 또한 하얗고 백옥처럼 밝은 피부가 아름답다고 인식하죠. 이 세계는 오랫동안 어두운 피부를 가진 사람들을 비인간적으로 대하고, 역사 인물들을 백인화시켜왔어요. 예수님, 클레오파트라, 그리고 베토벤을 백인으로 그려진 사진들을 볼 수 있죠. 백인일 확률은 아주 낮거나 아예 없지만요. 검은 피부의 사람들을 야만적이고, 가난하고, 교양 없고, 못생겼다고 무의식적으로 생각하는데, 이건 아주 해로워요.

한국인들만 책임이 있는 건 아니죠. 전 결백하지 않아요. 저도 “깜*이"란 단어를 써 본 적 있어요. 같은 한국인들이 피부가 검으면 놀렸던 적 있어요. 흑인이 다가올 때 두려웠던 적 있어요. 새 사실을 깨닫게 될 때 배우고 잘못을 인정한다는 게 중요해요. 죄송해요. 저도 함께할게요. 끝까지 싸울게요.